閱讀【門外漢的京都】

這將是我生平第一次去日本。

大部分的人覺得日本不但距離台灣近，由於歷史的緣故，台灣人對於日本應該會有一種親切感。然而日本給我的印象就是「貴」，再加上我的日文完全不行，大部分日本人的英文也不太行，因此日本總是在我的旅遊選項中被除名。
終於，我在月底要前往日本出差。為了這次的旅行，我特別利用三月底回台灣出差的機會，到誠品書店去找了一本京都旅遊指南（新加坡的中文書貴得不像話）。全彩印刷，號稱是京都旅遊的「究極」版本，實則與一般大雜燴式的旅遊書無異，勉為購之。

結帳前，意外發現在暢銷書專區的架上有一本舒國治寫的【門外漢的京都】。這本刻意使用和風與粗糙質感包裝的書，不但看起來很復古，拿在手上的觸感也非常古老，與想像中的京都風味甚為契合，於是就將它買了下來。

「每次得知有朋友要出遠門，將去的城鎮倘我曾經玩過，我總是很多事的想寫下兩三頁紙，上面記著我覺得他應該去玩去看去吃的地點，讓他帶著上路…」

「我當然也一直想把京都的好玩地點寫在紙上給朋友。這個念頭已有很多年了…  幾次之後，愈寫愈多，如此愈發不易只是兩三張紙了。最後，索性寫成一本小書算了。」

「但我仍然希望它像兩三頁紙那樣的隨便、那樣的輕巧、那樣的簡略，以及，那樣的像寫給熟朋友的、我想怎麼說就怎麼說的自在。不知道容不容易做到。」

這是寫作的動機。那麼為什麼是「門外漢」呢？

「門外漢者 ，只在門外，不登堂入室。事實上太多地方，亦不得進入…」

「門外漢者，也不逢寺便進…」

「門外漢過各寺院常只是過門而不入；然而那些寺廟並非不值得進，而門外漢多年偶進一次，也會有意外收穫…」

「做為京都的門外漢，我總是捨不得不走路。若非走路，太多的好景說什麼也看不到…」

「這些我一逕立於門外、不特別進去的地方，竟才是最清新可喜的地方，亦是我一次又一次最感雋永、最去之不膩的地方。終弄到要去寫它一冊小書專門述說這類張望、一瞥、匆匆流目等等所見的京都…」

舒國治在書裏的這些話不但說明了他的旅行態度，也為這本書的深度與廣度訂下了範疇。他單純寫景寫意，沒有面對好山好水時的思古幽情、也沒有憂國憂民、更沒有兒女情長。與其說這是本旅遊指南，不如說是一本旅遊札記與散文。
網路上有人批評這本書只是走馬看花，沒有深度也沒有境界，這應該就是原因了吧！不過這種撰寫方式倒是很合我的口味。

我沒有看過舒國治以前的作品（聽說《理想的午後》頗受好評），對於網路上所謂的「舒式風格」也不太了解。我雖然喜歡這本書的撰寫方式，但是不喜歡它所使用的文體。
這讓我想起了自己在國中時代的某位國文老師，在課堂上曾經批評過當時頗流行的一種介於文言文與白話文之間的文體，他老人家稱其為「半文不白」。看看扉頁的作者介紹，舒國治的年紀僅僅大我個五、六歲，他會使用這種半文不白的文體也就不足為奇了。
由於京都厚重的歷史與豐富的都市內容，對第一次去的旅者而言，行前的準備功夫相當吃力。尤其我這次在京都的空檔只有一天半，計畫起來相當棘手。

「門外漢」的出現倒是為我指引出一條明路…