歌的回憶

「不會吧？你從來沒看過演唱會？陳淑樺那個年代的勒？民歌時代？一次都沒有？」朋友嘴裡驚訝的問，臉上寫著「你童年失歡」…

「是啊，一次都沒有。」

「而且我還沒老到曾經歷民歌時代…」我沒好氣的說。

從學生時代開始我不知看過多少表演，就是沒有看過流行音樂演唱會，總覺得自己一把老骨頭，跟著年輕人拿著螢光棒在台下揮舞嘶吼，不但有失莊重，也與我的個性不合。
或許是好奇心驅使，又或許是覺得年紀一大把了還沒看過演唱會，有點說不過去，於是在朋友的邀約下，昨晚到新加坡世貿展覽中心看了伍佰和張震嶽的演唱會。

六、七千人坐滿了整個會場。一如預期，在新加坡保守民風與嚴格法律的影響下，觀眾的反應還算有high到，但是與在台灣觀眾動輒將衣服脫光往舞台上丟的盛況相去甚遠。
伍佰的舞台效果當然沒話說。倒是張震嶽，大概是女朋友自殺的緣故，整場演出就看他不時低頭沈思，要不就是抬頭凝視遠方，連在rap的時候都一副有氣無力的樣子。
還好他有請 MC Hot Dog來罩一下場子，否則以他唱情歌都快要哭出來的狀況，可能撐不到終場。

其實我這次會去看演唱會，大部份是因為張震嶽的緣故。
我只聽過他一張專輯：《祕密基地》，就這麼一張。
這張專輯的歌代表了我一段記憶。

2000年仲春某個陽光普照的日子，白色本田CIVIC雙門跑車奔馳在美國紐澤西州的78號公路上。
光著腳、猛踩油門的Ｍ搖下車窗，打開天窗，將CD選到了張震嶽的《祕密基地》。
巨大的風切聲夾帶重搖滾節奏，張震嶽正嘶吼著：「喔爸爸，喔媽媽，我要你的錢…」
那是我第一次聽到張震嶽的歌。光怪陸離，離經叛道，是我當時對它們的感覺。

回到台灣之後，我的車上也有了同樣的CD。
每當獨自駕車奔馳在高速公路上時，我會將車窗搖下，天窗打開，將CD選到這張專輯。
在張震嶽沙啞的嘶吼聲和狗屁不通的歌詞中，紐澤西的陽光、78號公路兩旁的景色、呼嘯而過的陌生英文路標、身旁猛踩油門的Ｍ、普林斯頓校園旁的小咖啡廳、Fork Lee的日本料理、哈德遜河面上的鴨子、紐約唐人街的珍珠奶茶…  似乎又重新回到了我的記憶中。

在一個與自己的過去毫不相干的國家聽到原唱者親自唱出那些歌，有一種時空錯亂的感覺。
我還沒有老到需要靠回憶過日子，但是能記起一些美好的事物總是令人高興的。
一首歌代表一個記憶，當歌聲響起，故事的場景也跟著在腦海裡浮現。
我現在已經很少再聽張震嶽的那些歌了，歌曲背後的回憶還真的都不再出現。

懷舊的心已經得到了滿足，至於台上的演唱者是不是心不在焉，台下的聽眾是不是熱情嘶吼，也就不那麼重要了⋯