車子奔馳在渤海灣旁的公路上，距離上次由濟南到天津時路過這裡已經半年多了。
這回我們是由天津往南行至濟南，方向相反，景色也大不同。
由天津的塘沽區出發，離開市區前經過「海河」的出海口，「大沽口砲台」遺址就在附近。
中國於明代在大沽口設海防，清代建砲台，它曾經阻擋過英法聯軍對天津的攻擊，也經歷過八國聯軍猛烈炮火的洗禮。
最後不敵列強的船堅砲利，砲台淪陷，八國聯軍由該處上岸，攻入天津與北京。
坐在行駛中的車子裏望向大沽口，遙想當年戰況的猛烈，不自覺地挺直腰桿，表達對那些守土的陣亡將士們一點小小的敬意。
行經渤海灣旁，應該熟悉的路旁景色變得有點陌生。
同樣是塵土飛楊，但不僅僅是地表缺乏植被的緣故，也因為沿路多了許多橋樑和道路施工的工地。
司機先生說，這裏的地圖每年翻新一次，但是根本趕不上道路增加的速度。其實只要半年就足以產生許多新的公路，地表景觀也會大不同。
我想可能在十年之內，中國應該就會發展成像美國一樣的公路國家吧！
這裡結合港灣的濱海開發區讓我想起了當年還在開發階段的高雄港區和加工出口區，景觀極為神似。
上一次去高雄出差時就住在港邊的「晶典酒店」。由上往港區俯瞰，明顯地感覺進出的船隻減少了許多，大概都轉往上海、天津一帶來了吧！
這對常常進出中國大陸的人來說並不陌生，但是台灣的政府官員沒有機會來這裏親眼看見這樣的轉變，令人擔憂。
不過，這種事情也應該是由陳水扁來擔心吧？
他都不理會也不擔心了，我在這裡替他擔什麼心啊？
車子進入山東省地界時已接近正午時分，公路兩旁的民居也一間間準時地升起炊煙，標準的農村作息。
車子裏沒東西吃的我，想起了昨晚在天津吃的「狗不理」包子。
「狗不理」創始於西元一八五八年，已近一百五十年，由高貴友所創。
據說高貴友的父親四十歲才生這個兒子，為了祈求兒子能夠順利成長，將高貴友的小名取做「狗子」，希望他能像小狗一樣容易養活。
根據中國北方的習俗，這個小名含有父母對孩子的親情，但是在我的祖籍四川，這可是一個不雅的稱號呢！
狗子十四歲去天津學藝，在天津南運河邊上的劉家蒸吃舖做夥計。三年後出師，自己開了一家名叫「德聚號」的包子小吃舖。
傳說他用肥、瘦豬肉三比七的比例加水調和，混入排骨高湯並調以小磨香油、特製醬油、薑末、蔥末、味精等，製成包子餡料。
包子皮用半發麵並且擀成直徑為八公分半左右的圓形皮。
包入餡料，用手指捏摺，同時用力將褶捻開，每個包子有固定的十五個褶子，褶花間距一致。
由於他的生意愈來愈好，狗子忙得沒辦法跟客人說話，於是吃包子的人都戲稱他「狗子賣包子，不理人」。
由於他的生意愈來愈好，狗子忙得沒辦法跟客人說話，於是吃包子的人都戲稱他「狗子賣包子，不理人」。
久而久之，人們就叫他「狗不理」，把他所經營的包子稱做「狗不理包子」。
說了這麼多，其實我對「狗不理」包子感到非常失望。
「狗不理」吃起來外皮乾澀而肉餡水分不足，口感不佳，完全沒有傳說中的鮮美多汁。
單論味道，兩岸三地多得是比「狗不理」還要美味的包子。
許多老字號的名食因為早期物質條件困難，只要店家用料實在，口味符合當地人的喜好，價錢可為普羅大眾所接受，就非常可能成為當地有名的特色菜。
但是今日人們對於美食的要求已不可同日而語，許多老字號都經不起現代人挑剔的味覺，「狗不理」包子就是一個典型的例子。
如今，「狗不理」已經由小包子舖發展成一家綜合餐廳，裡頭所謂的特色菜，其實與當地其他餐廳所賣無異，而且衛生條件不佳。
總之，我大概不會再去那裡吃包子了…
不知不覺中，車子已到了「濱州」附近，據說濱州是「孫濱」的故鄉，而「鴨梨」則是當地的特產。
但是錯過早餐又對水果沒興趣的我，只希望能夠趕快到達目的地，下車好好吃一頓午餐，
一頓沒有包子的午餐…
保羅的香江筆記 