《孤獨的美食家》－ 中年大叔獨自吃飯不碎碎唸那要幹嘛？

「進食時的氣氛應該是種不被任何人打擾，自由的… 要有被救贖的感覺才行。」

「與其說我討厭排隊吃東西，不如說我不喜歡吃東西時有人在後面等的狀態。」

「人的一生中，有時候不得不忍耐很討厭的事。不過，要不要忍耐是由自己決定，他人沒有權利奪走那份自由。」

～ 井之頭五郎  ·《孤獨的美食家》

獨自在外用餐時，除了吃飯之外我喜歡觀察店、觀察人，然後心裡開始浮現一堆碎碎唸的OS。
這也是為什麼我會喜歡看日劇《孤獨的美食家》。

前一陣子返台時去逛誠品，發現《孤獨的美食家》漫畫中文版第二部已經上市。
日劇我都看完六季了卻從未看過漫畫原著；而且，負責作畫的漫畫家谷口治郎於今年二月病逝，他那種「小津安二郎」風格的作品已成為絕響。於是決定將它們買下來收藏。

相較於日劇，我更喜歡漫畫原著。
雖然當初漫畫連載的時候已是平成時代，整個作品卻充滿了昭和的氛圍。
作者雖以美食為名，真正對食物的描述卻很少，用詞也很貧乏，盡是「好吃」、「真好吃」、「相當好吃」之類的，不然就是「甜甜的」、「很樸素」這些不著邊際的形容方式，簡直跟台灣美食節目的外景主持人有得拼。
其實美食只是引子，作者用它來帶出周邊環境和店內的人與事；更重要的，是反映主角井之頭五郎當時的心理狀態。畢竟吃飯的重點還是人，食物只是陪襯。所以，這兩本並不是美食指南，比較像是關於吃飯的散文集。
我想起舒國治寫的書，不管是遊記還是介紹地方小吃，把它們畫成漫畫大概就是這個味道…

就我一個外國人來看，《孤獨的美食家》之所以引人入勝，主要是日本人的飲食文化和習慣使然。
「什麼時候不該去什麼店」、「吃什麼主餐該配什麼小菜和飲料」、「坐吧台時該如何跟店主應對」、「在火車上要吃甚麼才恰當」、「關東人到了關西該如何自處」… 這些都可以從五郎心裡無時無刻都會有的碎唸得知。
就是日本人這種拘謹和非常在意他人眼光的習性，讓「填飽肚子」這檔事很有可看性；而且作者把五郎設定成不喝酒的中年自由業者，因為不喝酒，所以晚間的居酒屋不方便去；因為是自由業，所以吃飯時間很彈性，可以在不同地點嘗試不同料理；然後是五郎因著追求個人自由的性格，偶爾不顧一切地衝撞傳統束縛所激發出的火花，這些都讓故事內容更加豐富多彩！

值得一提的是，從1994年到1996年連載的第一部裡，五郎對於食物大多只有「好不好吃」的評論，然後用大量的篇幅（其實就是碎唸）來描述他在店裡觀察到的人事物；不知何故，2008年開始連載的第二部裡，五郎在吃飯時對著食物的碎唸變多了，而2012年開始的日劇化版本明顯受到第二部的影響。
由於《孤獨的美食家》在日劇化之後想要成為美食指南的意圖相當明顯，因此增加對食物本身描述的做法是可以理解的。

雖然書名這樣說，但五郎到底是不是美食家？

我想是的，而且是那種人人都能成為的美食家。
坦白說，從書中的三十二篇故事裡，我看不出五郎對料理有什麼深入研究，他有的其實是「要求」和「講究」；然而，那些要求和講究並不是基於料理的知識，而是由五郎既有的飲食習慣、個人偏好、當時的身心狀態以及所處的地點來決定。
因為有要求，所以不隨便找地方吃飯，也不只是為了填飽肚子而吃飯，即使他吃的都是庶民美食；因為有講究，所以主餐、配菜和醬料要能搭得上，用餐環境要愉悅而自在。因為有要求、有講究，於是屬於個人的「品味」便形成了。
換言之，品味來自於對事物的要求和講究，跟事物本身的價格無關。所以，人人都可以擁有品味，當然也都能成為美食家。

既然五郎是美食家，喜歡獨自吃飯的他到底孤不孤獨？

別看五郎一副很享受隨興發掘美食和獨自用餐的樂趣，當他在某間餐廳吃著某國料理時，還有獨自在辦公室用便利商店的食物果腹時，那些曾經錯過的人和令他遺憾事就會浮上心頭。
人到中年，如果可以的話，應該都會希望身邊有個能夠一起分享美食的人，即便因此而失去少許自由。
是的，我想五郎是孤獨的…

五郎的美食探險之旅雖然有依計行事，但更多是因地制宜、臨機應變的選擇；這當中不是每家店的料理都美味可口，也不是每個用餐經驗都令人愉悅。
有按計畫實踐的踏實感，有驚喜，也有失望，這不就是人生嗎？