再臨渤海灣

 
車子奔馳在渤海灣旁的公路上,距離上次由濟南到天津時路過這裡已經半年多了。
這回我們是由天津往南行至濟南,方向相反,景色也大不同。
由天津的塘沽區出發,離開市區前經過「海河」的出海口,「大沽口砲台」遺址就在附近。

繼續閱讀 再臨渤海灣

渤海灣散記


車子奔馳在中國大陸的205國道上。
 
左邊是一望無際的黃土地,右邊則是連接著渤海灣的鹽田,同樣的一望無際。
205國道北起山海關,南到廣州,是中國縱貫南北的要道之一。我們的車子從山東進入河北省境內,往天津方向駛去。剛結束了在濟南的行程,轉往天津繼續另一階段的工作。
 
以前在台灣,有時會聽到眷村裏的山東籍叔叔伯伯講家鄉話,不過他們都已是上了年紀的老人。
在濟南,眼睛所看到的男女老幼,個個都是一口山東腔,尤其是聽著五歲稚童用山東話跟你胡言亂語,感覺非常有趣。
 
在公路上遇到結婚的車隊,八輛黑色禮車外加前後各一輛白色貨車。
沉默不語的司機這時開口說話了:
 
「本地人結婚的聘金流行給一萬零一元人民幣,取其『萬中選一』之意 …」
「迎娶車隊前後必須要各有一輛白色車子,有『白頭到老』的意思…」
「你們看,結婚禮車的車牌全部都要用印有『百年好合』的紙貼起來,不是要討什麼吉利,其實是一般人買不起車子,於是就挪用公家單位的黑車做為結婚禮車。因為怕被人拍照舉發所以才用紙貼起來…」
 
司機先生講得口沫橫飛,我們雖然不知道其真實性如何,倒也是趣味盎然。
 
渤海灣沿岸的土地是鹽鹼地,種不出農作物,只能開闢為鹽田,不然就是任其荒廢。
地表缺乏植被加上海邊風勢強勁,漫天黃沙滾滾。
突然看見路邊有農民趕著一群羊,讓牠們在荒廢地上吃著雜草。
這時坐在後座,來自蘇州的同事也開始說話了:
 
「你們看,這些羊被趕出來吃草,吃完了就啃草根,這土地本來就生不出什麼東西,連草根都被啃完了,這沙塵暴能不嚴重嗎?國家真應該要好好管制和計畫農村的畜牧業…」
大家都認為都市是垃圾的製造來源,其實農村的垃圾問題才嚴重。農村消耗自然資源少,但是垃圾製造得可沒有少。而且都市的垃圾有人管,農村的垃圾可沒人在管…」
「農村裏的人拖著牛翻土犁田,我們這些都市人又何嘗不是呢?他們用牛來耕作,我們用滑鼠和鍵盤耕作,其實都是一樣的…」
 
大家今天說話的興致似乎不錯。
昨夜為了處理電子郵件搞得很晚睡的我,只有補眠的情緒,可沒有說話的情緒。
 

車子繼續前行,天津已在遠處的黃沙中朦朧隱現…